Ellos

Después de un mes sin escribir hasta el sonido del teclado cuando vas presionando las letras te resulta extraño. Alguien me contaba hace algunos años que plasmar ideas en blanco y negro es un ejercicio, como correr… un ejercicio mental y físico. Cuando te desligas de la práctica, las ideas tardan en salir; se enredan, perezosas, en el cerebro, y ya no sabes como organizarlas.

Pero debía hallar un modo de coser palabras porque ya había pasado un mes de cierta entrevista y la memoria suele jugar malas pasadas. Antes de que la emoción se desgastara quería dejar en bytes (no en átomos) la pregunta más importante de aquella tarde.

“¿Para quién escribes?”. Cuando escuchas constantemente la misma interrogante deberías tener clara una respuesta. Sin embargo, en ese minuto, frente a las cámaras mudas y mirando al rostro de tres absolutos extraños pude, por primera vez, descifrar el acertijo.

“Para mí”, dije en voz baja. “Necesito escribir, es un vicio, mi vicio”… Repasé mentalmente la rabia contenida cuando escribía para que “lo injusto no me fuera indiferente”, las tristezas, las alegrías, los últimos tres años de mi vida guardados en un servidor, las historias compartidas en un espacio intangible, inatrapable… Confirmé mi sospecha. Era absolutamente egoísta en este punto y no admitía reproches al respecto.

Recordé entonces aquella tarde con JG. Acababa de llegar a Cuba y nos conocimos en el portal de una agencia de noticias. “Quiero conversar contigo, quiero disculparme personalmente…” Cuando recibes incontables ofensas digitales te conviertes en una persona inmune. El dolor de ser percibida como “la hija de un coronel que vive en Miramar y tiene Internet en la casa” se diluye. Por eso no tenía cuentas pendientes con JG. Trataba de buscar, detrás de cada ataque, una historia de vida que lo justificara. Y eso encontré después de escucharlo.

“¿Me recomiendas un parque para llevar a mi niña”?. “En la Habana Vieja está el de la Maestranza… pero tampoco es Disneylandia”. La acotación parecía demasiado obvia pero su respuesta no. JG no quería que su niña fuera a Disneylandia ese día. Quería que su hija que apenas hablaba español conociera su Cuba, la Cuba donde su padre había nacido y que también le pertenecía por derecho propio. Quería que guardara las imágenes, los olores, los sonidos de aquel trozo de tierra; que aprendiera a amar el país que sólo iba a ver una vez cada 2 o 3 años, si la economía lo permitía.

Dos años atrás, Tseo me escribía un correo electrónico desde España para sentar una tregua digital. “A mi hijo le acaban de diagnosticar leucemia”. En ese momento, olvidó su pelea a muerte con “la dictadura”. “Esto es lo más importante para mí ahora, él tiene sólo 9 años”. Escuché del tratamiento de su niño por madrugadas enteras, compartí el dolor de su esposa y sus hermanos, suspiré aliviada cuando comenzó a recuperarse y agradecí con algunas lágrimas en los ojos, el libro de Rayuela que me envió en señal de paz infinita.

Junto a Rayuela, venía un papel amarillo que rezaba: “tropezaremos en alguna esquina de La Habana”. Y comprendí que, por tres años, esa esquina había sido este espacio intangible, inatrapable, guardado en un servidor…Esa tarde, frente a las cámaras mudas y mirando al rostro de tres absolutos extraños, conté la historia de JG y de Tseo y supe que escribía también para ellos.

Anuncios

48 Comments

  1. Yo también escribo para mí en HD. Por necesidades de expresión. Escribo no para todos los ususarios de Internet. Escribo para desahogarme yo, para transmitir ideas, para contar historias que tal vez me interesen solo a mí, pero que las hago públicas porque acepto compartirlas. Porque cuando vuelvo a cada una de las líneas, palabras y signos de puntuación de mis posts identifico imágenes y sentimientos propios archivados, también en un servidor. Y es que, mal o bien, construyo ideas con todas las ganas e intenciones del mundo.
    Yo escribo porque los límites de lo publicable en HD los defino yo. Los límites de lo leíble, eso le concierne a cualquier usuario de la red.

  2. ¡Hola Elaine! Me encantó tu post, me hiciste un agujero aquí dentro… Espero que sigas escribiendo para ti o para todos nosotros. A mí leerte me da siempre ganas de despertarme de la anestesia de las seguridades que inventamos o que otros inventan para nosotros. Un abrazo!

  3. Elaine, qué bueno que estés aquí de nuevo y hayas regresado por todo lo alto. Cuando iniciamos un blog no tenemos idea de hasta donde puede llegar: convertirse en una obsesión, un compromiso, hacer amistades y tener algo que decir para quienes te siguen… porque importa lo que dices, no tiene que ver si somos dos o doscientos los lectores, verdad? Es bonito e interesante tu post. Un saludo desde el Oriente de Cuba.

  4. pues pa los que todavía no entienden que la bondad-humanidad también se teje… en red… pues vean, ya todo ha quedado dicho-escrito… gracias…

  5. Ciertas divisiones entre cubanos son absolutamente artificiales y tan vacías como los estertores de otros discursos.
    Yo también tuve un encuentro con un comentarista que me condenó por un Rólex chino, y terminó compartiendo su nostalgia conmigo en una esquina de La Habana.
    Más humanismo y menos ideología, quizás por ahí anda el camino, o uno de ellos.

  6. Elaine, es cierto que te extrañaba y me engañó el título (Quit) de tu entrada anterior, sobre todo cuando pasaban semanas y meses y no aparecía algo nuevo. Hoy, me alegra verte.
    Creo que para quienes primero escribimos es para nosotras mismas, para tranquilizar nuestras almas exponiendo las ideas, alegrías y emociones que nos hacen humanas.
    Cuando hablas de tregua digital viene a mi mente la idea de que podemos pensar distinto pero siempre nos unirá que somos seres humanos y que amamos a nuestra patria.
    Gracias.

  7. Precioso, coincido con los comentarios anteriores en que esto es una de las mejores cosas que he leido. Hoy es mi dia de suerte, leo excelentes post de mis profesoras. Por otra parte yo creo que todos los periodistas escribimos un poco para nosotros mismos y no veo nada malo en eso, la ventaja (o desventaja) del blog es que puedes conocer qué piensan tus lectores y recibir comentarios tan buenos como los de aquí.

  8. Te leo y te leo y te leo y te leo y te leo y no me canso de leerte.
    Este post es uno de los mejores que he leído en mucho tiempo.
    Gracias por darnos el placer y el encantador ejercicio intelectual y emotivo de leerte.
    Ivonne

  9. Elaine.
    Ojalá un día seamos capaces de romper todos las berreras políticas, de intransigencias y de intolerancias que nos separan y podemos leernos mutuamente y analizarnos con tolerancia y sin imposiciones. Sería ésta la única manera de entendernos.
    Tenemos primero que romper las paredes con que nos rodeamos nosotras mismas para así abrir los caminos de la comprensión. Trato siempre de ser abierta y sincera no solo en lo que escribo sino en mostrar mi cuerpo desnudo porque el desnudo es válido para expresar cualquier idea y es un acto de sinceridad al no tener nada que ocultar.
    Estos blogs deben ser un espacio de libre expresión sin censuras de ideas o principios -sí de comentarios sin sentido, fuera de lugar y obscenos-. Tu blog hasta ahora así lo ha sido y te felicito por esa conducta digna y muy al contraria de otros blogs como el de Yohandry, Lagarde, Ubieta, por ejemplo, que solo aceptan comentarios acorde a sus ideas y conceptos y así pierden todo valor para mi.
    Si no somos capaces siquiera de escuchar a nada llegaremos y seguiremos separados en dos pueblos como ha sido hasta ahora.
    Gracias, Elaine.

  10. Creo que hace más de un año no entraba acá. Será que podré volver a comentar en este lugar? Estupefacto quedé con la historia de Tseo, gracias a Dios se recupera su hijo.

  11. Cada vez que leo uno de tus posts me llega una enorme nostalgia por aquella Cuba que conoci hace mas de 10 años, en la que en cada rostro que se cruzaba conmigo en las calles y avenidas se leia ese gesto de tristeza o esperanza que supe definir y que no ha desaparecido, al contrario se ha hecho mas profundo. Aquella vez vague por las mas apartadas callecitas de la Habana, queriendome llenar de la sabrosa alegria del cubano del barrio que asomaba por aquellas puertas y ventanas que ya habian saboreado sus mejores tiempos. Creo que lo logre pues dejaron una profunda huella en mi alma. Simpatia, solidaridad? no lo se pero aun permanece Cuba en mis mas profundos sentimientos. Saludos Elaine

    1. Grugggggggg, ¡ me corroe la envidia¡ De agosto aquí ha llovido mucho y es muy posible que Tony sea otro Tony y JC también, al menos entre ellos. ¡Sorry por el texto cripto¡
      Pero da la sensación que Elaine, sigue siendo la misma Elaine que recoge buenas palabras y amables vientos tanto del Este como del Oeste. ¡Eso es bueno realmente¡

  12. Somos cubanos todos, y nada podra cambiar eso, ni una barba, ni bigote. Ni el verde olivo, ni el rojo ni el azul. Al final lo unico que queda es eso, que somos cubanos. Felicidades por este post, Elaine.

    La convulsa bloggosfera cubana da sus frutos, en medio de cabillazos virtuales y ofensa, da sus frutos. Ya siento el aroma, y sus jugos.

  13. Hola Elaine:

    Las referencias que tuve sobre tu Blog cuando los sucesos de G y 23 no fueron muy alentadoras que digamos. Pero leyéndote últimamente veo que tienes una sutil sensibilidad, y una gran valentía para denunciar los casos de fraude en las escuelas.
    Sobre el supuesto odio entre cubanos creo que no existe. La familia cubana es una sola, dividida por quien lucra y se aprovecha de esta situación. A ambos lados el charco. Para comprobarlo basta ir a una agencia de envíos a Cuba aqui en Miami para ver como el cubano trabaja para ayudar en lo que pueda a sus hermanos que quedaron en la Isla.
    Sin mas me despido, y sigue escribiendo para ti. La vida es un viaje hacia uno mismo.

  14. Escribe siempre para tí.
    ‘Ellos’ no existimos.
    Por eso nada que escribas para arreglarnos a ‘ellos’ te producirá satisfacción.

  15. Elaine,
    solo para decirte que mi corazon esta anonimamente contigo,
    te sigo de cerca, dejandote intocada, y cuando tenga que poner mi cuerpo en el medio para que ningun mal pueda tocar el tuyo en nuestra islita loca, ten por seguro que asi lo hare, que suerte la tuya de contar con una coraza tan gratis y gentil, que suerte la mia de que tu respiras mi mismo aire,
    eres una persona muy linda,
    Nadie

  16. Mahavishnu
    Es escibir primero para una, como dijimos antes. Yo soy un poco irreverente pero soy sincera en lo que digo así como muy sencilla y natural.
    Elaine es muy inteligente, obesrvadora y también sencilla y siencera.

    Elaina.
    Veo que el blog tiene un nuevo formato que me gusta más.

  17. Eli:

    Es aconsejable que antes de escribir lo que piensas lo pases por el departamento de censura. Como tu haces con nuestros comentarios.

    Si el departamento te censura lo que escribes es como si te censurara tus pensamientos. Esto te enseñara a pensar dentro de lo autorizado.

    Y cuando se piensa dentro de lo autorizado se puede escribir con libertad lo que se piensa.

    Muchos Saludos.

  18. Hola profe Elaine, había leido algunos posts salteados de su blog, pero hoy me detuve a leer varios de un solo tirón. Casualmente ayer me preguntaba de qué escribir cuando a veces nos parece que todos los temas pueden ser complejos, o inaccesibles o yo qué se…. me preguntaba también qué proponerles a los lectores de mi blog que recién abrí…. pero después de leerla, me acabo de dar cuenta de que solo se trata de ser sincero con uno misma, y de escribir lo que se siente, vivir y contarle al papel nuestra vida. Gracias Elaine por esta enseñanza, que parece simple, pero cuesta entenderla, saludos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s