Ellos

Después de un mes sin escribir hasta el sonido del teclado cuando vas presionando las letras te resulta extraño. Alguien me contaba hace algunos años que plasmar ideas en blanco y negro es un ejercicio, como correr… un ejercicio mental y físico. Cuando te desligas de la práctica, las ideas tardan en salir; se enredan, perezosas, en el cerebro, y ya no sabes como organizarlas.

Pero debía hallar un modo de coser palabras porque ya había pasado un mes de cierta entrevista y la memoria suele jugar malas pasadas. Antes de que la emoción se desgastara quería dejar en bytes (no en átomos) la pregunta más importante de aquella tarde.

«¿Para quién escribes?». Cuando escuchas constantemente la misma interrogante deberías tener clara una respuesta. Sin embargo, en ese minuto, frente a las cámaras mudas y mirando al rostro de tres absolutos extraños pude, por primera vez, descifrar el acertijo.

«Para mí», dije en voz baja. «Necesito escribir, es un vicio, mi vicio»… Repasé mentalmente la rabia contenida cuando escribía para que «lo injusto no me fuera indiferente», las tristezas, las alegrías, los últimos tres años de mi vida guardados en un servidor, las historias compartidas en un espacio intangible, inatrapable… Confirmé mi sospecha. Era absolutamente egoísta en este punto y no admitía reproches al respecto.

Recordé entonces aquella tarde con JG. Acababa de llegar a Cuba y nos conocimos en el portal de una agencia de noticias. «Quiero conversar contigo, quiero disculparme personalmente…» Cuando recibes incontables ofensas digitales te conviertes en una persona inmune. El dolor de ser percibida como «la hija de un coronel que vive en Miramar y tiene Internet en la casa» se diluye. Por eso no tenía cuentas pendientes con JG. Trataba de buscar, detrás de cada ataque, una historia de vida que lo justificara. Y eso encontré después de escucharlo.

«¿Me recomiendas un parque para llevar a mi niña»?. «En la Habana Vieja está el de la Maestranza… pero tampoco es Disneylandia». La acotación parecía demasiado obvia pero su respuesta no. JG no quería que su niña fuera a Disneylandia ese día. Quería que su hija que apenas hablaba español conociera su Cuba, la Cuba donde su padre había nacido y que también le pertenecía por derecho propio. Quería que guardara las imágenes, los olores, los sonidos de aquel trozo de tierra; que aprendiera a amar el país que sólo iba a ver una vez cada 2 o 3 años, si la economía lo permitía.

Dos años atrás, Tseo me escribía un correo electrónico desde España para sentar una tregua digital. «A mi hijo le acaban de diagnosticar leucemia». En ese momento, olvidó su pelea a muerte con «la dictadura». «Esto es lo más importante para mí ahora, él tiene sólo 9 años». Escuché del tratamiento de su niño por madrugadas enteras, compartí el dolor de su esposa y sus hermanos, suspiré aliviada cuando comenzó a recuperarse y agradecí con algunas lágrimas en los ojos, el libro de Rayuela que me envió en señal de paz infinita.

Junto a Rayuela, venía un papel amarillo que rezaba: «tropezaremos en alguna esquina de La Habana». Y comprendí que, por tres años, esa esquina había sido este espacio intangible, inatrapable, guardado en un servidor…Esa tarde, frente a las cámaras mudas y mirando al rostro de tres absolutos extraños, conté la historia de JG y de Tseo y supe que escribía también para ellos.