Paz sin fronteras: yo también estuve allí

Hay crónicas que llegan a destiempo: cuando ya el asunto se hizo polvo y solo queda que alguien llegue y sople un poco para que deje de existir. Este es un buen ejemplo de ello. Apenas quedan en la Plaza las huellas de más de un millón 150 mil personas. Ya se va haciendo borroso el recuerdo y cuesta tararear la letra de las canciones chilladas allí. Solo quedan pequeñas oraciones: “Dale, con el corazón, muévete, muévete”; “quiero que no me abandones, amor mío, al alba”, “es tiempo de cambiar en la mente de todos, el odio por amor”…

Slogans divertidos, pullovers espontáneos, carteles “otros”, euforia popular, sonrisas, gritería, baile y retozo: esto fue Paz sin fronteras para muchos de los que llegamos hasta allí. Todo aderezado con los empujones de quienes querían estar delante, con los desmayos de aquellos despiertos desde la madrugada, con las sombrillas que opacaban el blanco de la ropa, con los pisotones, los fallos en el audio y la apatía de cierto talento nacional.

Una semana después hay quienes comienzan a construirse su concierto. “Es lo más lindo que he visto en Cuba desde que tú naciste”, me cuenta mi mamá cuando llego de la Plaza. En 21 y J, un hombre le confiesa a su compañera de trabajo que él sí vio de primera mano toda la algarabía en Miami. “Total, eran cuatro gatos”, recalca. “Vino Juanes, cantó y se fue, pero la olla mía sigue vacía”, comparte otra señora más allá.

Dentro de unos años será más complejo volver a tararear las letras de aquella tarde. Incluso recordar los nombres de quienes cantaron allí, las anécdotas de Olga Tañón saludando a Niurka de parte de su padre en Miami; Juanes saludando a Los Aldeanos, Silvio con su habitual apatía para con quienes, a pesar de la edad, nos rehusamos a pasar de él, Carlos Varela y su cartel de la camisa blanca en su pullover negro, las lágrimas de Miguel Bosé y ese sensación de “ombligo del mundo” que nos dejó Jovanotti.

Surgirá el mito blanco, como tantos otros mitos, y les contaremos a nuestros nietos de aquella tarde en que La Habana salió, en guagua de la calle, en camiones, bicicletas, en carros o a pie, por iniciativa propia, a cantarle a la paz. Quizás, más allá de la música y el baile, de los pies cansados de brincar y la garganta ronca de gritar recordaré siempre lo diferente que era cada uno en medio de aquel mar blanco.