Mil y una formas de decir ADIÓS

Por: Elaine Díaz Rodríguez (especial para Bloggers Cuba)

Cuenta la leyenda que cada noche, antes de irse a dormir el rey Schahriar, Scheherazade debía contarle una historia. Para salvar su cabeza, la astuta muchacha dejaba siempre inconclusa la narración. Así, pasaron Mil y una noches. A tantos siglos de distancia, en una pequeña Isla del Caribe, sus habitantes han encontrado mil y una formas también, pero no de contar historias, sino de decir adiós.

El fenómeno de la emigración, tan conocido en todos los países del Tercer Mundo, adquiere en Cuba una dimensión personalísima. Desde la apertura del Mariel, las imágenes de las embarcaciones y de las personas entregando el carnet de identidad para subir a bordo de cualquier objeto flotante, han recorrido el mundo.

Ya en la época de los balseros aquellos que iban a la playa de vacaciones, podían encontrarse en la arena cualquier tipo de cosa, lo mismo un bote de poliespuma que de cartón tabla. Familias enteras llorando, de rodillas, pidiendo a los santos y dioses en los que creían. Imágenes de la Virgen de Regla o de la Caridad del Cobre. Niños de la mano de sus padres, caminando hacia una muerte segura.

Algunos prefieren callar. Otros cuentan las historias una y otra vez como si de ese modo consiguieran librarse de las mismas. Las imágenes reales de aquella travesía no podrán ser jamás reconstruidas ni siquiera en el cine. Muchos de los que cruzaron las 90 millas, y llegaron a salvo, han optado por borrar ese espacio de tiempo y olvidar.

I. El mar

Me llamo R. En aquella época tenía 38 años, una esposa y dos hijas. Mi esposa vendía comida en cajitas a las personas que trabajaban en las tiendas. Habíamos guardado dinero para hacer el baño de la casa. Un día, ella pasó frente a la estación de policía con las cajitas y la detuvieron. Nos hicieron un registro en la casa y encontraron 300 dólares debajo del televisor. Era todo el dinero que teníamos ahorrado para el baño.

Después de aquello no conseguía dormir. Me parecía injusto. Perdí las ganas de vivir, de trabajar. Y empecé a construir la balsa. Saqué a mis hijas de su cuarto. Entonces tendrían 8 y 13 años. El cuarto permanecía cerrado todo el tiempo. Para ellas, era como un escondite secreto. No tengo la menor idea de qué pasaría por sus mentes cuando veían el candado en su puerta.

Junto a otros cinco hombres terminamos la balsa en tres meses. El día antes de salir me despedí de mi esposa. Le prometí que me las llevaría de Cuba, al igual que a mis dos hijas. Por la madrugada sacamos la balsa. En aquel tiempo todavía no se podía salir. Si te cogían, te regresaban para Cuba.

Del mar prefiero no hablar. Teníamos un saco de comida, pero se nos quedó en la arena. Estuvimos seis días a la deriva, sólo con agua y miel. A ratos, le pedía a la Virgen de Regla que me llevara, ya no quería vivir. Cinco años después, cuando logré ir a Cuba por primera vez, escuché a mi madre decir que se quedaba toda la noche en vela, sintonizando Radio Martí, para saber si, por fin, yo había llegado. Cuando vimos la costa, ya uno de nosotros estaba deshidratado, pero ninguno había muerto.

Los primeros meses dormí en la calle. Debajo de los carros. Me tapaba con periódicos. Un día empecé a trabajar en la construcción. Fue entonces cuando me dio la china. No podía siquiera pensar en perder el trabajo. Recogía algunas cremas y me llenaba la cara de cosas para que no se vieran las marcas.

Pasado un tiempo conseguí comprar un traile. Los reparaba, los vendía y luego volvía a empezar. Después comencé a trabajar en una fábrica. Tuve un accidente y me llevaron al hospital. Me sacaron todos los huesitos de mi pie y me lo reconstruyeron en una operación costosísima. Al final me enteré, por un médico, que no era necesaria tal reconstrucción. Puse una demanda al hospital y aún estoy esperando el juicio. Mi abogado me dice que podría ganar 18 mil dólares. ¿Qué quisiera hacer con ese dinero? ¿Y tú me lo preguntas? Regresar.

II. El cielo

Me llamo K. Desde que terminé la secundaria sabía que mi futuro no estaba en Cuba. Tenía buenas notas, podía haber cogido cualquier carrera según mis maestros. Pero me fui a trabajar a un hotel. No sé por qué estaba obsesionada con Estados Unidos.

Hice lo que pude. Salí con extranjeros y de eso me arrepiento. Hasta que un día conocí a un hombre y me enamoré. Él era cubano pero vivía en Las Vegas.

Busqué todas las vías para irme. Y al final, encontré una que me pareció segura. Había un cura, cuyo nombre no voy a rebelar, que mediante la iglesia nos sacaba hasta México. Esto costaba 6 mil dólares. Luego cruzábamos la frontera y nos acogíamos a la Ley de Ajuste Cubano.

Salí de Cuba por el Aeropuerto Internacional José Martí. Me creía segura de este modo. Hoy me da hasta risa mi ingenuidad. Llegué a México, a una casa de la Iglesia. No conocía a nadie. Me llevaron en un carro hasta el famoso puente que debía cruzar. Me bajé, dejé todas mis cosas y salí caminando sin mirar hacia atrás.

Ya del otro lado me interrogaron. Me hicieron cantar el himno y mostrar mi carnet de identidad. Me detuvieron durante 19 días y registraron cada parte de mi cuerpo buscando drogas. Una mañana me dejaron salir. ¡Bienvenida a los Estados Unidos de América!, dijo un guardia en inglés.

Han pasado cinco años desde entonces. Me casé con el hombre que conocí en Cuba y tengo un niño de apenas un año. No quiero regresar, solo quiero que mi mamá esté acá conmigo.

III. La tierra

Su nombre era C. Por él, con 18 años hubiera cruzado el océano caminando. A esa edad, el amor lo era todo para mí. Hoy me aterra pensarme de ese modo. Quizás ni siquiera estuviera escribiendo estas líneas. A sus padres les llegó el bombo y me lo dijo así, después de terminar una prueba en la universidad.

Luego vino la despedida y el tiempo. Confieso que me sentaba en el Malecón y mi corazón temblaba cuando veía un bote cerca. Salía de vacaciones a la playa y me quedaba por horas buscando algo más en el horizonte. Hasta que un día lo conocí. También se llamaba C. ¡Curiosa coincidencia!

Decía que podía sacar a cualquiera de Cuba por 8 mil dólares. Te creaba un expediente de preso político, llenabas unas planillas y listo. Antes de dos años estabas fuera. Me casé en el Palacio de Prado con un muchacho de iguales aspiraciones. Le entregué los mil dólares iniciales y recibí un número de celular a cambio. Cada vez que llamaba, escuchaba del otro lado un cuento de hadas.

Marqué varias veces el número de la Oficina de Intereses para saber el estado del expediente de mi esposo. Me preguntaban el número de la causa y descubría, maravillada, como existía un número para alguien cuyo único delito político era precisamente pretender que había cometido uno. ¡Todo sigue igual, señora, su caso está aprobado para la entrevista!

Han pasado 3 años desde entonces. Ya de aquel amor de la adolescencia solo quedan recuerdos. Del dueño del número del celular hace poco supe que tenía SIDA. Los mil dólares que me robó no le alcanzaron para comprar su salud.

Todas las historias son reales. Los nombres de sus protagonistas no han sido rebelados porque prefirieron el anonimato