Exit

Por: Elaine Díaz Rodríguez

Hace unas semanas tenía una idea revoloteando en la cabeza. Revisando mi página de Facebook me sorprendía, cada vez con más frecuencia, la presencia de mis amigos del preuniversitario dispersos por el mundo. Ale, en la torre de Eiffel, Yeney, en algún lugar desde donde «está reuniendo dinero para poder ir a Cuba de vacaciones», Laura, en New Jersey, Carlos, en una gira universitaria por toda Europa… Ya le había puesto título: Generación dividida, pero alguien se me adelantó en la descripción de sus nostalgias, y entonces dejé la idea en el olvido.

Hoy retomo aquel viejo escrito. La idea de decirle adios a alguien, por no sé cuánto tiempo, me resulta nauseabunda. Comencé a pensar este post camino al aeropuerto. Sin papel ni lápiz, solo pistas, imágenes del tiempo que había pasado, recuerdos…

Anoche tuve que llevar mi segundo alumno al aeropuerto. Como todos conocen de uno de los post que escribí en agosto, este año estoy impartiendo clases en Tarará a los estudiantes chinos. Anoche, Anselmo, uno de esos estudiantes que te hacen estallar de rabia o de alegría con la misma facilidad, salía por la puerta del Aeropuerto Internacional José Martí.

Del día de ayer me quedan tantas cosas, que por un momento mandé al diablo todas nuestras macro-miserias compartidas en la red, para regresar a ese lado humano y tierno que todos tenemos. Anoche no me importaba la crisis económica mundial. Tampoco las largas y agotadoras discusiones sobre si hay o no represión en Cuba. Anoche quería grabar cada palabra que dijo mi primer estudiante.

Anadaba solo. Casi no hablaba. Cazaba mariposas como el niño de José Martí y las soltaba literalmente entre unas rosas amarillas que adornaban la plaza de formación. Adoraba la playa y saltaba cercas buscando llegar al faro del Morro. No escribía jamás en clases. Tenía la mirada triste y la sonrisa tímida. Oía música en cualquier momento. Laura Paussini era su preferida.

Anoche, antes de irse dijo: «Cuando llegué a Cuba, quería aprender español por Laura Paussini, cuando regrese a la Universidad de Beijing, aprenderé español por ti».

De Anselmo me queda un diccionario de chino – español con una dedicatoria en inglés: I will miss you so much. Me queda la rabia y la impotencia de los primeros días cuando llegaba tarde y no hacía las tareas. Me queda la nostalgia al no tener que ir a despertarlo esta mañana en su dormitorio. Me queda una carta inmensa escrita con los caracteres del mandarín para «cuando algún día aprenda esa lengua».

Pero, sobre todo, me queda la última mirada, esa mirada de miedo, de ingenuidad, cuando tuvo que cruzar la puerta de exit en el aeropuerto. Quizás sea la única persona que he conocido que, después de poner en orden sus papeles, pidió regresar atrás, una vez más, cuando ya era imposible, para decir Adios.