Marilyn Monroe, Charles Chaplin y Fidel Castro

Por: Elaine Díaz Rodríguez

¿Alguna vez se han preguntado qué tiene que ver un cerdo con los baches en Centro Habana? Yo no. Pero desde pequeña, escucho con atención esos cuentos del tipo «qué tiene que ver X con Z». Me apasionan. Nunca sabes cuál va a ser el final. Por eso hoy me pregunto, ¿qué tiene que ver Marilyn Monroe con Charles Chaplin y Fidel Castro? No tengo la menor idea, todavía…

Miércoles en la noche. Quien ha estado becado sabe que a veces, sólo a veces, la comida puede no ser de tu agrado. Y ni siquiera se trata del poco talento de los cocineros, o de la poca presencia de los platos, es sólo que tu mami, cuando tenías dos meses, no te enseñó a comer algo. Pescado. Odio el pescado. Claro que no en todas sus variantes. Rectifico: odio el pescado en todas sus variantes de comedor. Y por odiar el pescado terminé comiendo pizza. A diez kilómetros de Tarará. O puede que un poc0 más. Quizás a cincuenta y un años del presente.

No conocía el lugar. Estoy segura de no haberme montado en una máquina del tiempo. Juro solemnemente que llegué en la 462. Cuando te ibas acercando, el contraste claroscuro -oscuridad total/muchas lamparitas- acababa con tu vista. Te deslumbrabas literalmente.

Alguien notó el detalle de la acera. La «cafetería» donde íbamos a comer aquella noche se había expandido tanto que hasta la acera conformaba parte de su «haber». «Eso sí es power. Esa gente está loca, para que se hayan cogido hasta la acerca, ahí tiene que haber dinero». Me reí de las ocurrencias de mi amiga y del imaginario que se desató en torno a la creación de la polémica pizzería.

Pero aún me faltaba la mejor parte. Cuando llegabas, el saludo. Luego tenías que gastar casi quince minutos estudiando los menús. Hacia cualquier lugar que mirabas saltaban las ofertas, pizza doble, pizza sencilla, pizza con queso azul, pizza con doble queso. Parecía la Cucarachita Martina y su eterno martirio a lo Hamlet. ¿Qué me compraré?.

No me dejé de seducir por los carteles. Ni siquiera por las más de 50 ofertas en un mismo lugar. Tampoco por el aspecto saludable de los platos que se servían. Me dejé arrastrar por los números. 50, 60, 25, 30. Los precios. No tenía que buscar papelitos de colores, como apodara cariñosamente Rogelio a los CUC, para alcanzar la gloria – entiéndase comer.

Allí estábamos, mi salario, la comida, la dependiente, Marilyn Monroe, Charles Chaplin, Fidel Castro y yo. Coincidimos todos por una noche. Vi la pizza y olvidé el pescado. Pero la noche no fue trascendente en este punto. Allí, en las paredes, había un colach hasta entonces nunca visto.

Una vieja máquina de tomar Coca-Cola. Coca-Cola de verdad, no ninguna de sus variantes cubanas. «Solo cinco centavos», decía. Casi al final de la pared, en penumbras, un anuncio de la Texaco Company. En primera plana, la foto de la Monroe. Sí, aquella famosa donde se le levanta el vestido por un viento imprudente. Al frente suyo, desafiándola, una Alicia Alonso no tan bella, pero surcando el espacio en un hermosísimo salto. Ernesto Guevara compartía escena con la presentación de El chicuelo, en inglés. Y en una esquina estaba Fidel. Fotogénico, carismático, comenzando un discurso de los inicios de la Revolución.

En aquella cafetería estaba Cuba. Aquellas personas, quizás por un interés meramente exótico, habían logrado conjugar 517 años de historia. Los cuadros permanecían apacibles. Quizás de noche se guiñaran los ojos, todo parecía estar bien. Lástima que solo estarán juntos esta vez, por el antojo de alguien que decidió inmortalizarlos en una pared.