Nada

En Campo Florido hay una tienda recaudadora de divisas; que cambia artículos de mal gusto por papelitos de colores; hay una escalera infinita que va desde el parque hasta algunas casas; hay una farmacia, un modestísimo punto de ETECSA, un liceo que sirve de sede al reggaetón, un policlínico, algunas paradas de guaguas y mucho aburrimiento. En el Sevillano hay varios parques gastados por el tiempo y la desidia que funcionan como baños públicos. Hay una bodega, varios paladares, el bar restaurante Melesio del grupo Buena Fe; otra farmacia, un gimnasio por cuenta propia, un agromercado y mucho ruido. A algunas cuadras de distancia, en el Mónaco, hay un cine que se nos muere ante los ojos cómplices del gobierno local y los funcionarios de cultura.

Cuando era niña, mi madre me traía a la Habana Vieja; porque Guanabo y Campo Florido tenían anemia de cultura. El transporte público de los años ´90 era pésimo y la solución era tomar el tren de Hersey. A veces, cruzábamos la bahía en la lanchita y nos íbamos a Regla a comprar sellos. Mi madre era maestra. Y los sellos eran muy baratos. Pero un día se llevaron la lanchita de Regla; y mi madre sintió miedo de volver a llevarnos a La Habana, que en aquellos tiempos era un sitio lejísimo y “de lo más bonito”. Así que no volví a verla hasta la Universidad. Junto con los primeros pasos en el periodismo, llegó la euforia por los cines, los teatros, el festival de ballet, los grandes conciertos. Yo quería coleccionar momentos; porque en los ´90, uno nunca sabía cuándo regresaría a la ciudad.

El día que volví de Madrid fui por primera vez a un cine 3D en Cuba. Estaba a apenas dos cuadras de casa. Yo solo quería ver Avatar. Pero sucede que uno ama el cine; pero odia el transporte público cubano y a los pajuzos y la programación del Yara con una sola opción durante siete largos días. Y odiando todas esas cosas, uno olvida que ciertamente ama el cine. Aquella casa del Sevillano me devolvió el ritual. Ahorrábamos como locos para no perdernos ningún estreno; como también lo hacían los padres con sus hijos que ya podían divertirse cerca de casa. Con los cines en la cuadra, el Sevillano y Campo Florido no parecían tan aislados y deslucidos.

Hoy, el diario Granma publicó una nota oficial anunciando «el cierre inmediato» de las salas 3D. El Consejo Ejecutivo del Consejo de Ministros, haciendo uso de las facultad que le están conferidas, y las que se arrogan gracias a nuestro silencio y tolerancia cómplices; se dio cuenta, a meses de iniciarse esta actividad que constituía una fuente de empleo y un espacio de sana recreación cultural; que era escandalosamente ilegal y no podía ser regularizada. Mi primo me escribe desesperado desde Campo Florido. Él tiene solo 18 años; pero es ingenioso y me pregunta lo obvio: ¿acaso no se le podían haber dado licencias de cuentapropistas a los propietarios de estos cines? Sucede que mi primo sabe lo profundamente excluido que se siente un hijo de trabajadores estatales viviendo en medio de la nada. Quizás eso lo haya obligado a desarrollar la imaginación de la que carecen los decisores políticos que nos anuncian, con la tranquilidad de quien recibe un salario por informar, nuevos cierres y prohibiciones, palabrejas tristes en un proceso que pretende ser de cambio.