¿A dónde van los desconectados?

Expectativas de un grupo de estudiantes de Periodismo Hipermedia

Lily me enseñó que en la segunda clase de Periodismo Hipermedia uno les pide a los estudiantes una reacción. Un dibujo, una frase, tres párrafos, lo que sea. Como profesor, tienes que saber que están vivos, que están… a pesar de. En la primera clase mis alumnos llenaron la pizarra de papeles amarillos con sus demandas. Querían aprender a hacer redes sociales y a trabajar con CMS, querían dominar el periodismo dicen que del futuro y las herramientas, querían combinar la teoría y la práctica. En todos los papeles se repetía una palabra: aprender. Y yo no les creí, porque los alumnos no suelen decir que pasan de todo.

Pero cuando siguieron olvidando clamar por los cinco minutos y el fin de la clase, comencé a tomarlos en serio e hicimos un trato. Olvidaríamos la formalidad del programa y la asistencia y aprenderíamos a ser buenos periodistas, con una condición, durante la clase, la situación de Internet en Cuba nunca sería una justificación para no hacer. Les regalaría un lunes de catarsis y allí, durante las horas que fueran necesarias y con un cake y refrescos mediante hablaríamos de la desconexión por todas partes. Después de ese día, haríamos periodismo hipermedia “como si todos tuviéramos un BGAN”. La frase hubiera sido más dramática si ellos hubieran sabido qué demonios era un BGAN.

Tendríamos un lunes de herramientas y un jueves de teoría, o al revés. Por equipos, debían buscar una herramienta específica, juguetear con ella y luego enseñársela al resto del grupo. Y la herramienta debía servir para hacer periodismo hipermedia en la Cuba desconectada de 2013 y debía hacernos la vida más fácil.

Los muy alumnos hicieron el trabajo el pie de la letra. Trajeron su herramienta y leyeron sus papelitos donde contaban para qué servía. Y los que estaban sentados les hicieron más preguntas de las esperadas. No sé exactamente en qué momento olvidaron sus papeles y comenzaron a contar los tropiezos, las dificultades para comprender dónde se guardaban las hojas de cálculo que generaba Import.io; las posibilidades para monitorear temas específicos y para el periodismo especializado.

No sé en qué momento empecé a aprender y a preguntar yo también. Durante algunos segundos, ciertamente, teníamos una conexión de alta velocidad en aquel espacio cómplice lleno de polvo de tiza.

La herramienta tenía una aplicación de escritorio. Y los muy estudiantes, en lugar de venir con un mar de justificaciones como corresponde a cualquier alumno listo que solo tenga 40MB de consumo de Internet durante el mes, intentaron descargar la aplicación. Cuando la probaron, la aplicación de escritorio funcionaba con conexión, pero ya habían perdido su cuota del mes. Y allá va el imagínese, profe, tenía 50MB, nosotros usamos toda nuestra cuenta, pero tenemos solo 40; por eso probamos la parte online, pero no la de escritorio. Y Enio, que no está ni en ese equipo, me dice que las ayudó a bajarla, pero que hasta ahí pudieron llegar.

Yo solo quería parar la clase y salir corriendo de allí. Quería irme a la cama o llevarlos a la oficina del Ministro de Informática para que viera a treinta alumnos que solo piden aprender, gastar el Internet de todo un mes resolviendo una tarea. Yo solo quería sentarme a llorar de la vergüenza, de la rabia por haber perdido la noción de lo que significa estar desconectado y ni siquiera poder darte cuenta de lo grave que es eso profesionalmente. Pero ni siquiera quedándome allí conseguí aliviar la culpa, aunque apenas tenía 260MB más que ellos y no había una conexión ADSL, o por módem siquiera en casa removiendo la conciencia.

Hoy volví a presenciar una repartición de Internet, aunque esta será de apenas cuatro horas. Hoy, como ayer, y como antier, les toca a los mismos de siempre. Hoy perdimos la posibilidad de alfabetizar a un desconectado. Hoy seguimos excluyendo o entreteniendo con intranets a quienes piden a gritos In-ter-net. Quizás las campañas de alfabetización ya pasaron de moda y alguien decretó el fin de la utopía. Quizás es más cómodo lanzar “al pueblo” allá lejos. Pero ya los profesores tenemos que cargar con el remordimiento de ver a los alumnos pagar por la impresión de sus trabajos de clase y la edición de sus productos radiales y televisivos. Si Dios existe, por favor, líbranos de la vergüenza de escuchar en boca de algún estudiante las palabras: “Tuve que pagar 4.50 CUC para hacer la tarea”.