Impotencia

Pestañeo. Vuelvo a hacerlo con más fuerza. El ardor no desaparece, se hace más intenso cada vez. El reflejo me devuelve una masa blanca avanzando hacia la pupila. Vuelvo a pestañear. Sigue doliendo. Avanzo algunos pasos y la claridad me molesta. Está oscureciendo. El dolor se calma. Unas líneas rojas se funden ahora con la masa blanca y la pupila negra.

Alguien me llama. Sus ojos ya no encierran sombras blancas. Las arrugas han desaparecido. Sonríe y sus labios ya no semejan una mueca deforme. Abre la reja. Entro a su casa. Casa. Ya tiene casa. Dos meses antes, su madre vivía en otro bulto de tablas y goteras, hasta que el vecino pasó a engrosar la lista de emigrantes anónimos con propiedades más anónimas e inciertas aún.

Vigiló día y noche al inspector y una madrugada rompió la puerta trasera y entró. Traía de la mano a su anciana madre y su sobrina retrasada mental. “No me quedó otra opción”, me contó aquella noche. “Yo habría hecho lo mismo”, le confesé. “Entra para que veas la casita, mira qué linda la hemos dejado…” Recorro con la vista el lugar. “Ya puede venir un ciclón”. Vuelve a sonreír y yo pienso en Raúl y Juana. Cerca de ellos no habrá ninguna casa deshabitada donde cobijarse. “Aún no, Ana, aún no”, le respondo.

Una pipa de agua se acerca. Va hacia el edificio. “Están trayendo agua porque vienen las rendiciones de cuenta”, comentan desde la otra acera. Hace más de 13 días que no llegaba una pipa y así ha ocurrido en los últimos 10 años. “Quizás la culpa es del bloqueo”, reflexiono. La Asamblea de Rendición de Cuentas está suspendida. Los electores están buscando agua.

“No espere mucho apoyo”, me confiesan desde alguna esquina. “Yo tengo cartas para mandar para todos lados: el Partido municipal, el Gobierno provincial y hasta para Acuse de recibo”. Pobre Pepe Alejandro, Santa Claus con saco vacío de tantas generaciones de cubanos. Recuerdo la frase célebre de la secretaria del Partido Municipal en vísperas de la inclusión de Campo Florido en la provincia de Mayabeque.

“Hace dos años nos dijeron que pasábamos para Mayabeque, y el secretario del Partido dijo que eso era mentira, que era contrarrevolución… Mire ahora, parece que no era tanta mentira”. “En aquel momento eso era lo que había que decirle al pueblo”, argumentó la funcionaria airada por la impertinencia de doce delegados que decían NO. Ya se encargaría el presidente Raúl Castro de redimirlos en las sesiones finales de los debates, en el Palacio de las Convenciones, cuando pusiera a Campo Florido nuevamente en el mapa habanero gracias a la desaprobación por unanimidad del proyecto Mayabeque.

“Y ahora con lo del pollo la cosa sí está en candela”, me confiesa alguien con cierta lástima. “¿Qué pasó con el pollo”?, pregunto. “Ahora hay que despacharlo en trozos, no se puede separar para quitarle el hielo… entonces, si te tocan dos libras, ahora te quedas con una y media y el resto de hielo”. ¿Y los funcionarios? “El bodeguero no lo quiso aceptar, pero vinieron de arriba y le dijeron que tenía que despacharlo así, y la gente lo compró, qué van a hacer, es mejor algo que nada”.

La tensión ocular aumenta. Siento la masa blanca avanzando cada vez más cerca de la pupila. La ceguera forzada podría hacerme callar. Me sigue doliendo. Los médicos me diagnostican “tirijio” y hablan de operar. Pobres, no se han dado cuenta que es impotencia crónica, y para ella no existe cura.