…

No recuerdo cuántas cuadras seguidas caminé. Desde Carlos III hasta 23 y J, pasando por Infanta, subiendo por San Lázaro, Hotel Colina, Habana Libre, Coppelia, 23 y J. Y luego La Víbora, Habana Vieja, Guanabo, Campo Florido, la nada. La caja estaba allí, entre mis manos, la miraba una y otra vez, como si con cada parpadeo fuera a desaparecer. Me costaba creerlo pero, lo peor, por mucho, era explicarlo.

Pedaleé casi un kilómetro. Repasaba mis palabras. “Esto llegó por Internet, un cubano en el chat me pidió mi número de identidad para enviárselo a ustedes, el chat es algo donde usted puede conversar con alguien por una computadora… Internet es…mmm… no, no es algo para enviar y recibir cosas, pero sirve también para eso, para ayudar”. Paré de pensar. Nunca encontraría las palabras exactas para explicarlo.

“¿Sabe dónde viven Juana y Raúl?”. El sudor transparentaba sus arrugas. “Sí, mija, dejaste el camino, sigue por la carretera y en aquella entrada, al final, hay tres casas de tabla de palma, la que está virada de lado es la de Raúl, él está ahí ahora”. En ese momento sentí miedo. La idea de estar llevando unos “zapaticos de rosa modernos” me aterraba. Seguí pedaleando.

Llegué al final del camino y ya no supe distinguir cuál de las casas que allí había podía ser la de Raúl. La sombra del miedo se convirtió en certeza. Respiré hondo y dejé la bicicleta. En la puerta de uno de aquellos conglomerados de tablas y miseria se asomaba un hombre: Raúl. “¿Puede llamar a su mamá?” “Pasa y siéntate, mija”. Balbuceé algunas palabras incoherentes y puse la caja en sus manos.

“Esto se lo envía un cubano que quiere ayudarlos”. La extrañeza se tradujo en sorpresa. Alzó las cejas como quien no comprende una palabra. Traté de olvidar el piso de tierra, la asfixia, la ausencia de refrigerador, la camita al lado de un bulto de nylon para que no se mojara… Le expliqué lo mejor que pude que alguien, desde otro lugar del mundo, se había preocupado por ellos, y ni siquiera quería que mencionara su nombre.

“Que Dios te bendiga, mi niña”, fue lo último que dijo antes de echarse a llorar. Sacó una carta de la trabajadora social. Raúl no puede coger sol por su enfermedad… ni siquiera tiene refrigerador… se debe prestar atención a este caso… la chequera de 148 pesos no le alcanza para vivir y comprar los medicamentos. “Yo no tengo ni para darle comida todos los días, pero en Campo Florido le están dando almuerzo a 2 pesos, eso ya es algo”.

Me despedí con la certeza de que volvería. Tenía que hacerlo. La batidora era solo el comienzo. Raúl y su madre no podían morir porque aquel bulto de tablas se desplomara sobre su cabeza el día menos pensado. Alguien debía escucharlos. “¿Puedo hacerles una foto de regalo para la persona que los ayudó?”, pregunté antes de salir. “Sí, mija, claro, y llévele la bendición también”. Tomé la instantánea avergonzada, la pobreza no es fotogénica nunca.

De vuelta a casa, mi abuelo, sentado bajo el seguro techo de su casa, me pedía que le contara nuevamente la historia. “¿Y eso es Internet?”, preguntó. “Una parte, abue, la parte buena”. “Entonces vale la pena, mija…”