La Polémica Digital

Espacio para debatir sobre Cuba

Casi una década

with 16 comments

No recuerdo cómo me enteré. Lo empezaron a comentar en los pasillos. Algunos alumnos habían podido leer sus novelas gracias a los ejemplares escondidos en las bibliotecas públicas. Yo no había tenido tal suerte. Ni uno solo de sus libros estaba en Guanabo; y, por más que me empecinaba en pasar del catálogo a la colección real, con la secreta esperanza de encontrarlo sin procesar, los estantes seguían listando cientos de nombres que nada tenían en común con Mario Conde.

Quizás por eso leí todas las historias de Ágatha Christie y Conan Doyle. “Elemental, Watson”, decía cada noche antes de dormir, hasta un día… Esa mañana, cuando desperté, alguien me contó que venderían “las estaciones” en la Feria del Libro a 25 pesos. Debía reunir 100 pesos y apenas quedaban dos o tres meses.

En aquel momento mi abuela me regalaba 10 pesos semanales para merendar en la escuela. En la Lenin del año 2002 vendían paleticas de helado a 3 pesos, pan con croqueta a 2, pan con jamón a 4 o a 5… Los 10 pesos no alcanzaban para mucho, pero sabía el esfuerzo que hacía mi abuela para ponerlos en mi mano todas las semanas, y nunca le pedí más.

En la taquilla guardaba un pomo de talco. Odiaba el olor, me provocaba una coriza infernal, pero el pomo tenía lindos colores y hacía que la tabla de madera donde estaba se pareciera a mi mesita de noche. La semana después de la noticia de la Feria abrí una cuenta de ahorro dentro de aquel recipiente. Sabía con seguridad que no me atrevería a revolver el talco, so pena de morir haciendo “achís”. Tampoco a nadie se le ocurriría registrar en aquel lugar.

Pasaron 10 semanas sin oler siquiera las paleticas de la Lenin, el pan con croqueta o el jamón. A veces tomaba mucha agua al inicio y al final de la comida. Era un método infalible para llenarse. Dos días antes de la Feria abrí el pomo de talco y comencé a estornudar.

Uno a uno conseguí sacar los billetes de a diez, que ahora salían blancos, blanquísimos y con olor a lavanda. Cuando salió el último los mocos bailaban por todo el cubículo y los “achís” provocaban la risa de más de una amiga. Nunca le dije a mi abuela que había guardado mi pensión por tanto tiempo. Limpié aquellos billetes lo mejor que pude y salí a buscar a Mario Conde, segura de encontrarlo después de semejante acto de sacrificio.

Revisé uno a uno los estantes de la Feria y no apareció ninguna de las novelas. Ni siquiera una había sido editada. Cogí un ejemplar de César y otro de Napoleón y los llevé a casa. Cada uno costaba 40 pesos. Dos años después me encontré en la Cabaña con “La novela de mi vida”. No leí la sinopsis. Dejé dos libros y me llevé aquel a casa. La vida me compensaba mi estoicismo literario.

Nunca más supe de Mario Conde. Ni siquiera intenté encontrarlo. Y la cuenta de ahorro en una caja de talco formaba parte de las anécdotas que no se cuentan a  nadie, a riesgo de parecer tonto. Jamás hubiera imaginado que casi una década después caminaría por Mantilla con la tetralogía en los brazos.

Después de leer Pasado Perfecto y Vientos de Cuaresma en 48 horas, comprendí por qué no podía encontrar a Mario Conde en aquel momento. Primero necesitaba sentir las ganas –convertidas en no ganas- de ser escritora y terminar como periodista, luego odiar a muerte a los oportunistas, los arribistas y toda su especie; debía entender por qué “el que se va está condenado a perderlo todo, hasta el espacio que ocupa en la memoria de los amigos” y escribir una tetralogía sobre cierto pre alejado de La Víbora. De haberme encontrado con Mario Conde hace casi una década, me hubiera sabido a Sherlock Holmes. Hoy me sabe a nostalgia, a melancolía, a rebeldía, me sabe a “una tristeza del carajo”…

Written by Elaine Díaz

junio 2, 2010 a 12:19 pm

Publicado en Cultura

Tagged with , ,

16 comentarios

Subscribe to comments with RSS.

  1. yo me lei los libros de Mario Conde hace mas de 10 años. y en aquel momento me supieron a nostalgia a melancolia, y a una tristeza del carajo. ese tipo, con su gusto por el jazz, el insomnio y todo lo fundio que estaba, representaba algo muy diferente del estilo de vida que pensabamos que habia en cuba, siendo tan jovenes.

    telegonz

    junio 2, 2010 at 1:03 pm

  2. Elaine, yo ya no recuerdo cuando fué que leí la tetralogía, creo que por allá por el 2002, cuando estudiaba el 2do año de periodismo, todos fueron prestados, hasta que un día que estabamos de prácticas laborales mientras esperabamos en un parque de Santiago de Cuba, alguien descubrió en una librería cercana a 10 pesos un ejemplar de Vientos de Cuaresma, creo que fue la primera vez que algunos miembros de la pandilla casi llegamos a las manos, por un libro!!!! La gente nos miraba como a extraterrestres. Al final me impuse……en realidad le lloré a medio mundo y como en realidad era la única con los diez pesos no “trancé ” y logré hacerme con el ejemplar. Disfruté tanto tanto cada parte!!!!!!

    Dkasta

    junio 2, 2010 at 6:04 pm

  3. Mario Conde, es un heroe al estilo de la novela detectivesca “negra”, todos en determinado momento de nuestras vidas, pasamos por esos sentimientos de nostalgia, melancolia, tristeza, cuando hacemos un trabajo “investigativo” y al final “descubrimos” la verdad… y no cambiamos nada. En mi opinion lo importante a lo Mario Conde, es hacer lo que se tiene que hacer, cuando hay que hacerlo, sin detenerce hasta el final, despues de nuestro (el de adentro nuestro, no el que nos dicen debe ser) deber cumplido, esta bien sentir un poquito de nostalgia y tristeza.

    Se imaginan Uds. a Mario Conde investigando a un Director de ECTESA, por tratar de usar el monopolio estatal telefonico, para “lavarle el cerebro” a todo un pueblo y llenar el pais de zombies…tremenda pelicula viene despues. Saludos

    Tony

    junio 2, 2010 at 7:14 pm

  4. No por gusto Yoani te menciona, gracias por este post

    Jesus

    junio 2, 2010 at 8:13 pm

  5. Mario Conde forma parte de nuestro universo, devenido en personaje mítico, retrato de la contemporaneidad cubana de los últimos 20 años. Nunca se me ha hecho más querido un (anti)héroe, crecí con él, lo vi pasar de policía-resuelve-casos-de-grandes-implicaciones a viejo revendedor de libros de usos (el oficio escogido por mí para el lejano día en que me jubile). Como dije, he crecido, pero aún sigue siendo Mario Conde mi cubano (literario) favorito.

    Rafael

    junio 3, 2010 at 12:11 am

  6. Soy un anciano(80) tengo muchos hijos, nietos, bisnietos, amo tanto a los jovenes,que cuando veo alguno,que se levanta,que bate sus alas y quiere viajar hacia lo nuevo, que busca la verdad,que no se deja arrastrar por el oportunismo y el facilismo y lucha por otros, indiferentes y egoistas, que se dejan vencer por el miedo, a lo viejo y a lo nuevo, que no saben definirse y se dejan arrastrar, esperando siempre que otros lo hagan por ellos. Te felicito por estar delante, siempre hacia delante, sin temores, definida, espero verlos al frente de la NUEVA CUBA, a esa que le temen los viejos y muchos jovenes,desgraciadamente.

    RAMON PEREA

    junio 3, 2010 at 9:16 am

  7. Es refrescante un lugar donde se publique tus opiniones.
    Me paso la vida enviando mis opiniones a Juventud Rebelde o Cubadebates y me censuran. Solo publican algo cuando estoy de acuerdo en lo que ellos quieren oir.
    Algun dia en Cuba se podra expresar el pueblo libremente sin temores de ir a parar a la carcel por sus ideas

    Daniel Franco

    junio 3, 2010 at 4:10 pm

  8. Si regreso en algunos meses a La Habana, te cambio uno tuyo de Mario Conde por uno mío de Rodolfo Walsh. En adelante cuéntame entre tus visitantes asiduos. Supongo que no es ni cómodo, ni simple, pero revisa la invitación que te hacen por ahí. Abrazos desde Caracas.

    Leo Felipe

    junio 5, 2010 at 1:16 pm

  9. Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998).
    Todos leídos genial este tío.

    asere cubano

    junio 10, 2010 at 12:01 pm

  10. Gracias Elaine, también sucumbí ante la feria padurezca de la época, yo (guajiro y sin ferias del libro) tuve la suerte de encontrar en mi redimido pantano dos ejmplares de la tetralogía, sin embargo, sobraban los sherlok holmes, y los lupin, no sé por qué, jejeje, cuando compré años después La novela de mi vida quedé más que encantado, por el enigmático mundo que presentaba y por esa narración tan envidiada por estos que terminaron en el periodismo con la ilusión de escribir, y escribir bien, ya tu lo haces, besos

    Dayán García La O

    junio 10, 2010 at 6:50 pm

  11. ¿En qué quedó Bloggers Cuba? Era realmente buenísimo…

    100 % Gusan@

    junio 11, 2010 at 5:42 pm

  12. De Rafa (no para publicar of course): hola prof, le escribo para dejarle el url de mi blog (sí, me creé uno), http://www.elmicrowave.wordpress.com, entre, shismee, comente, sugiera, vierta su experiencia en este pobre novato, chau

    rafauniversidad

    junio 15, 2010 at 10:50 pm

  13. Los leí todos durante mi época en la Lenin, 91-94, aún hoy los conservo todos aqui en España y cada vez que sale uno nuevo lo compro y compro ademas varios ejemplares para enviar a mis mejores amigos en Cuba. Aún hoy Fiebre de Caballos y Mario Conde con “delgadez escuálida y conmovedora” levanta sentimientos inmemorables…

    fan_de_Padura

    junio 26, 2010 at 7:18 am

  14. Hola Elaine, la “Neblina del tiempo” de LPadura, con el protagonista Conde, está en el programa de unas oposiciones para profe de español en Francia, la “Agrégation interne”. Me hizo gracia llegar a tu blog… y encontrar esta entrada justo cuando estoy estudiando el famosísimo Mario Conde en otra ventana en mi ordenador!

    Mariana

    julio 5, 2010 at 12:54 pm

  15. […] y noté que cambiar el mundo era más difícil de lo que parece a los 12. Hoy me contento con leer las historias escuálidas y conmovedoras de otras personas y con pedirle perdón a mi madre por las estupideces verbales de la adolescencia. Ya no me parece […]

  16. Elain..I’ve been away from the blog for such a long time due to the kind o work that i do [my job]…but..I’m here,,and I’ll be here.. see you!!…Glad to see ya…

    Cubano-Americano

    marzo 9, 2011 at 3:14 pm


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: